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Musique du mal, musique du bien dans
le théâtre baroque
Robert Erich Wolf
1 Si on cherche le fondement moral commun à la plupart des pièces de théâtre baroques,
on le trouvera, il me semble, dans le conflit entre le Bien et le Mal. À l’époque baroque ce
conflit  prend la  forme du débat,  du dialogue,  de  la  dialectique ;  et,  comme il  arrive
souvent  dans  l’art,  l’opposition entre  valeurs  morales  - ou  psychologiques,  ce  qui  au
théâtre est équivalent - détermine en grande partie la forme de la pièce : on peut dire
même qu’elle forme la pièce. Ce qui distingue l’art théâtral baroque de celui des autres
époques, c’est que le dialogue entre le Bien et le Mal s’y élève au niveau de la dialectique :
Bien et Mal s’interpénêtrent·et de leur rencontre, de leur choc, de la confusion entre ce
qui est bon. et ce qui est mauvais, de l’audacieuse exploration de leur propre identité (qui
suis-je, le Bon ou le Mauvais, le Bien ou le Mal ?) et des actions adoptées ou refusées, de l’
agon en somme, il ressort une dialectique où tout se résout en ce qui est à la fois acte
moral  et  action esthétique.  Morale,  psychologie,  forme esthétique sont les trois faces
équivalentes de ce prisme qu’est une pièce de théâtre baroque. 
2 Ce conflit a ses racines dans un lointain passé, dans les « moralités » médiévales, dans les
légendes des saints, dans les gesta transmis de génération en génération par tradition
orale. Dans de tels genres plus ou moins populaires, plus ou moins simplistes, Qui-j’aime
est tout blanc, Qui-je-hais est tout noir. Le Bien se connaît, le Mal se connaît. Chacun est
sûr d’être ou bon ou mauvais. En plus, ils se connaissent mutuellement, sans équivoque :
ni l’un ni l’autre n’éprouve ni le besoin ni le désir de chercher plus avant dans son âme à
lui ni dans l’âme de celui à qui il s’oppose. L’ennemi n’a point d’ambiguïté : il est tout bon
ou tout mauvais. 
3 Cette clarté de « motivation »,  cette certitude,  cette conscience du Moi  et  de l’Autre,
s’affaiblit  et  disparaît  même  à  ce  moment  du  XVIe siècle  que  moi-même  j’appelle  la
Contre-Renaissance  mais  que  d’autres  appellent  la  Contre-Réforme  ou  l’époque  du
Maniérisme1.  S’il  y  a  de  l’ambiguïté  dans  le  théâtre  baroque,  c’est  plus  souvent  une
ambiguïté morale qu’une vraie ambiguïté dans la forme. Là où il y a ambiguïté formelle, la
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forme ne fait qu’essayer de suivre les péripéties tortueuses des personnages égarés dans
le  labyrinthe  qu’eux-mêmes  ont  construit  ou  que  d’autres  ont  construit  en  le  leur
destinant comme piège. Dans The Changeling, de Thomas Middleton (1622) se trouve ce qui
pourrait bien servir d’épigraphe pour tout le théâtre baroque, le fameux cri de désespoir
que lance Béatrice : « l’m in a labyrinth ! » (III, 4). Si les méandres du labyrinthe moral sont
obscurs et tortueux, la forme de l’action le sera également. Dans une pièce conçue de
cette façon, malgré toutes les contradictions apparentes qui s’y trouvent, tout devrait
fatalement concourir à un seul but : la prise de conscience des personnages. Rien donc ne
peut y être accident, tout doit y être nécessité. Les détails les plus infimes doivent être
conçus comme auxiliaires indispensables à ce but. Ils le sont dans les pièces baroques les
plus réussies, car l’art baroque – quoi qu’en disent les préjugés « pro-classiques » et les
banalités répétées d’un manuel à l’autre – est un art d’ordre non pas de désordre. C’est un
art dont la fonction est de clarifier l’obscur – d’où, soit dit en passant, l’insistance sur le
clair-obscur dans les arts visuels de l’époque. Pour y réussir, l’artiste-créateur se trouve
obligé d’établir un ordre dans le monde qu’il présente sur la scène ou dans un tableau
peint ou dans une œuvre musicale, que ce soit un ordre vrai ou illusoire, provisoire ou
éternel. 
4 Parmi les accessoires qui concourent à ce but, dans une pièce théâtrale baroque, se place
la musique. Bien sûr, la musique peut n’être qu’un élément supplémentaire du décor ou
bien un divertissement pour distraire des longueurs de l’action ou même un ornement, au
même titre que les machines, comme c’est le cas surtout en France (voir par exemple les
pièces d’un Thomas Corneille sous-titrées « avec ornemens et musique »). Dans de tels
cas, la musique n’aide pas l’action, elle aide l’auteur. Mais ici je voudrais parler d’une
autre musique, d’une musique dont la portée morale est bien plus grave, une musique
d’un poids infiniment plus important dans la trame d’une pièce. Non seulement cette
musique-ci joue-t-elle un rôle de premier plan dans le déroulement de la structure de la
pièce, mais elle remplit aussi une fonction psychologique et symbolique dont la pièce ne
pourrait pas se passer sans s’affaiblir, sans être faussée, – on pourrait dire même sans
perdre la route tracée par l’auteur au service des personnages qu’il a créés. Si l’on veut,
on peut qualifier la première musique, celle qui se borne à être musique-décor, comme
une musique a-morale : c’est une musique insignifiante. L’autre musique, celle qui sert de
thème à ces remarques, est chrétienne. Elle fait son choix : elle se range ou du côté du
Bien ou du côté du Mal. Quant aux rapports entre une telle musique et les événements et
doctrines de l’époque de la Contre-Réforme et du Baroque, que celui-ci soit jésuite ou
protestant, on ne m’a pas attendu pour les signaler. La Geistesgeschichte les a bien - ou trop
bien -  exposés.  Ce  que  je  propose  d’examiner  ici,  ce  sont  moins  ces  rapports  que  le
phénomène lui-même. 
5 À l’époque qui nous intéresse, la musique elle-même traversait une crise interne non
dépourvue d’importance pour notre enquête. Pendant de longs siècles – cinq au moins –,
les rapports entre la parole et la musique avaient oscillé sans cesse. Tantôt la musique
dominait,  tantôt  le  texte.  À  certains  moments,  la  parole  n’était  guère  plus  que  ce
qu’énonçaient les chanteurs pour mieux articuler une phrase musicale dont l’importance
était purement musicale. À d’autres, la musique se pliait à la forme du texte, se disposant
sans d’autres ambitions selon les règles de la ballade, du rondeau ou du virelai. Enfin, et
surtout  au  cours  des  trois  derniers  quarts  du  XVIe siècle,  la  musique  se  trouvait  la
servante,  la  parole,  la  maîtresse.  Dans  le  madrigal  et  le  motet,  la  musique  aspire  à
l’expressivité de la poésie : elle veut, en effet, elle-même devenir poésie. Jusque dans les
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détails les plus infimes, tout ce que dit le texte se reflète dans la musique, que ce soient
des détails pittoresques – la nuit ou le jour, le paysage pastoral ou sauvage, l’ambiance
calme ou orageuse – ou des éléments psychologiques, tels que la joie ou la tristesse, les
peines de l’amour, les angoisses de l’âme en face de son bien-aimé ou de son Dieu.
6 Mais plus on avançait dans le XVIe siècle, plus on devait constater que la matière musicale
en soi, la technique, le style étaient peu propices à une expression aussi personnelle : on
chantait les sentiments du Moi dans une polyphonie à quatre, cinq, six ou sept voix ; le
Moi se travestissait en Nous pour exprimer ses émotions les plus intimes, tant dans la
musique profane que dans celle de l’Église. Cette contradiction trop évidente, cette espèce
d’hydre à sept têtes et une seule âme, ne pouvait pas manquer de rebuter les esprits les
plus éclairés de l’époque, un Vicentino, un Galilei, même un Zarlino qui, tout en restant
traditionnaliste, était pleinement conscient des défauts esthétiques de la musique de son
temps. Pour ces théoriciens, le problème se présentait comme un problème d’esthétique :
dans quelles formes, par quels moyens pourrait-on exprimer toute la gamme des
sentiments humains ? Comment redonner à la musique la grandeur qu’elle avait eue jadis,
croyaient-ils,  chez  les  Grecs  qui  la  chargeaient  d’une mission  que  d’autres  cultures
réservaient à leurs philosophes ou à leurs prêtres ? Comment renouveler une technique
devenue trop parfaite et d’un raffinement exacerbé, une technique qui risquait de se
solidifier dans certaines conventions d’expression à force de ne pouvoir, avec les moyens
disponibles, aller plus au fond des sentiments humains ? Comment outrepasser les bornes
d’une poétique pétrarquisante, afin d’embrasser la nouvelle poésie intimiste d’un Tasso,
d’un Guariui ou d’un Marino ? Surtout – et c’est la question que s’est posée Vincenzo
Galilei – comment ouvrir la musique aux émotions fortes : à la haine, à la douleur tant
physique que morale, à la rage, en bref, à l’agitation - le concitato, comme le nommerait
plus tard Claudio Monteverdi ? En somme, donc, ce qu’il fallait, c’était ouvrir la musique
– art de la vie – aux émotions que l’on associe à la mort. On aspirait, consciemment ou
non, il me semble, à mettre la musique au niveau du théâtre actuel, ce qui voulait dire ou
celui de la tragédie inspirée de Seneca ou celui de la comédie à la manière de Plautus ou
de Terentius ou, enfin, celui de la commedia dell’arte. Dans un passage trop peu connu de
son Dialogo della Musica Antica e della Moderna, Vincenzo Galilei exhorte le compositeur à
renoncer aux procédés d’imitation stéréotypés et à modeler plutôt sa musique d’après « la
nature ». Mais pour Galilei – fait étonnant ! – la nature n’équivaut à rien de plus que... le
théâtre ! Il dit textuellement :
Si [les compositeurs] veulent vraiment apprendre comment [imiter la parole],  je
serai  content  de  leur  indiquer  comment  et  de  qui  ils  peuvent  l’apprendre  sans
grand effort ou ennui, et même avec le plus grand plaisir. Le voici : lorsque, pour se
distraire,  ils  vont  aux  tragédies  et  à  ces  comédies  que  récitent  les  Zanni2 qu’ils
renoncent parfois à se tordre de rire et qu’ils observent plutôt, dans les scènes où
deux  gentilshommes  d’esprit  tranquille  s’entretiennent,  dans  quelle  manière
chacun parle, si c’est avec une voix haute ou basse de ton, forte ou douce, et quels
sont ses accents et ses gestes, et avec quelle rapidité ou quelle lenteur il prononce
ses paroles. Observez comment ces mêmes, particularités se transforment lorsque
l’un  des  gentilshommes  adresse  la  parole  à  un  serviteur  et  lorsqu’un  serviteur
discute avec un autre de son même rang. Observez, en plus, le Prince, quand il lui
arrive de s’entretenir avec quelque sujet et vassal ou, d’autre part, avec quelqu’un
qui l’importune. [Remarquez] les différentes façons de parler d’un homme enragé
ou  agité,  d’une  femme  mariée,  d’une  jeune  fille,  d’un  simple  enfant,  d’une
courtisane rouée, d’un amant qui cherche à plier sa maîtresse à sa volonté, d’un
homme qui se lamente et d’un autre qui lance des cris, d’un homme timoré et d’un
homme qui  exulte  dans sa  joie.  De toutes  ces  variations,  si  on les  observe avec
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attention  et  les  examine  soigneusement,  [les  compositeurs]  sauront  tirer  des
principes de base qui leur enseigneront ce qui convient à l’expression de n’importe
quelle autre conception qu’ils puissent se trouver obligés d’exprimer3. 
7 Donc, déjà en 1581, celui qui allait être un des ingénieurs de la réforme musicale baroque
prônait comme modèle pour l’expression des « passions » le théâtre, et cela à peu près un
siècle  avant  le  fameux conseil  aux chanteurs  d’un autre Florentin,  Giambattista Lulli,
d’aller au théâtre écouter La Champmeslé. Remarquons bien les attitudes et les émotions
que Galilei signale comme d’importance au musicien : les distinctions entre les classes et
conditions  sociales  et  entre  les  différents  âges,  les  empressements  de  l’amant  ou du
séducteur; la furie, l’agitation, les lamentations et les cris, la peur, l’exultation. Mais à
quoi pouvaient servir de telles expressions d’émotion dans la musique que l’on écrivait en
1581 ? Quel rapport avec le madrigal, dont le thème unique était l’amour, et avec le motet
qui,  de par sa nature, restait lié à la liturgie ? Sans oublier des pages extraordinaires
comme les madrigaux qu’écrivit Jachet de Wert sur les textes les plus passionnés de la
Gerusalemme liberata ou comme les motets de Roland de Lassus, les Lagrime di San Pietro
surtout, on peut répondre tout simplement que ce que conseillait Galilei ne pouvait rien
signifier pour ceux de ses contemporains qui n’aspiraient pas à aller au-delà du style
polyphonique4. Pour d’autres, si. 
8 Galilei lui-même, tout gentilhomme-dilettante qu’il était, fut le premier à expérimenter
une nouvelle technique plus appropriée à la matière que lui-même entrevoyait comme le
nouveau terrain de la  musique.  Se faisant  accompagner d’un corpo  di  viole,  lui-même
chantait à voix seule non seulement les Lamentations de Jérémie – texte archi-connu des
musiciens de son temps, mais, sans doute, jamais auparavant rendu avec un tel pathos –
mais aussi l’horrifique récit du Comte Ugolino tiré du trente-troisième Canto de l’Inferno de
Dante. Notons bien le contenu de ce dernier : condamné à mourir de faim avec deux de
ses fils et deux de ses petit-fils, Ugolino se nourrit de leur tendre chair pour apaiser sa
propre faim. Scène sénéquienne par excellence ! – pensons au Thyestes.  Mais par quels
moyens exprimer une telle horreur en polyphonie ? Impossible !  Faire chanter un tel
texte par quatre ou cinq voix serait le dénaturer : l’horreur en ressortirait abstraite plutôt
qu’immédiate.  Pleinement  conscient  de  la  révolution  qu’il  opérait,  Galilei  rejeta  la
technique  polyphonique  traditionnelle  de  la  Renaissance,  parce  que  l’émotion  y  est
comme  filtrée  à  travers  un  crible  d’abstraction ;  il  la  remplaça  par  une  technique
monodique que nous nommons baroque et dans laquelle l’émotion est immédiate, directe,
immanente. 
9 La route ouverte par Galilei fut suivie par d’autres musiciens bien plus doués. Sous le
signe de Seneca, cette route menait fatalement au théâtre, à un nouveau genre, l’opéra, la
dramma in  musica.  Dans ce nouveau genre,  ce  n’était  plus  au Moi mais  à  l’Autre qu’il
incombait  d’exprimer  les  sentiments  les  plus  passionnés  ou  tragiques.  Toute
contradiction enfin résolue, il devint en effet possible à la musique d’exprimer, pour la
première fois de son histoire,  certaines émotions tellement violentes que les cultures
précédentes – celles de la Renaissance et de la Contre-Renaissance – les avaient exclues du
vocabulaire de l’art5. 
10 Voici donc la musique capable enfin d’embrasser non seulement les sentiments amoureux
ou pieux, mais aussi l’horreur, l’angoisse, la menace. Dans l’art angélique, il y a enfin
place  pour  les  hurlements  infernaux.  La  mort  – la  mort  charnelle  et  irrévocable  et
damnée –  entra  par  la  porte  entrebâillée.  Dans  les  fêtes  et  dans  l’opéra,  les  scènes
infernales foisonnent. Nul opéra sans une descente aux Enfers ou une scène de sorcellerie
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ou, du moins,  l’apparition d’un spectre (emprunté,  évidemment,  à l’Umbra du théâtre
sénéquien). Mais le théâtre lyrique n’était qu’à ses débuts. Ces nouvelles ressources de la
musique, c’est le théâtre parlé, avec sa tradition deux fois millénaire, qui pouvait mieux
les  assimiler,  qui  savait  mieux en profiter  et  qui  devait  les  porter  à  un niveau plus
significatif.  C’est  donc vers  le  théâtre  parlé  qu’il  nous  faut  regarder  pour  apprendre
comment la musique du Mal se fit une place dans l’esthétique du théâtre et comment, ce
faisant, elle féconda son hôte et comment, à son tour, elle resta imprégnée d’un nouveau
théâtralisme qui transforma tout l’art musical,  le rendant plus proche de la vie,  plus
viable6.
11 L’expression par la musique de l’opposition entre le Bien et le. Mal trouve sa forme la plus
élémentaire dans la juxtaposition du chant des anges et des hurlements des démons,
formule fixée depuis des siècles par le théâtre religieux populaire. Mais le XVIIe siècle eut
un sens artistique qui allait bien au-delà de ce type d’illustration en blanc et noir, digne
de figurer dans un livre pour bons enfants.  Dans l’auto sacramental  El  arbol  de  la  vida
(éd. 1622) de Jose de Valdivielso (c. 1560/c. 1638),  le Genre Humain,  chassé du Paradis
Terrestre, devient l’esclave du Péché et de la Mort. Autrefois Roi de la Terre, maintenant
il est condamné à perpétuité à labourer le sol, un spectacle à faire pleurer les anges. Et en
fait,  de  derrière  la  scène,  on  les  entend  chanter  leur  compassion  pour  la  chute  de
l’Homme. À bout de forces, le Genre Humain fait appel à la Terre, à l’Eau, à l’Air et au Feu,
mais chacun d’eux lui refuse son aide. Conscient enfin de son immense culpabilité, le
Genre Humain lance une prière à Dieu. D’en-haut, on lui répond en chantant: « Dieu seul
peut  t’aider ».  Entre  temps,  la  Miséricorde  lutte  contre  la  Justice  implacable,  pour
convaincre le Prince du Ciel de se faire homme et de descendre sur terre où il pourra
racheter le péché originel qui enchaîne le Genre Humain. Au moment où le Prince se
décide à accepter le destin tragique qui attend le Fils de l’Homme, un chœur céleste le
renforce dans sa décision, en répondant à chacune de ses phrases par le refrain : « C’est là
que me porte l’Amour,/C’est là que l’Amour me porte ». Entrent sur scène, en proie à
l’agitation, le Péché et la Mort : ils ont entendu chanter le Genre Humain, leur esclave, ce
qui ne peut que signifier qu’il attend sa proche libération. Quand les deux esprits du Mal
quittent  la  scène  pour  combattre  contre  le  Prince  devenu Fils  de  l’Homme,  les  voix
célestes entonnent quatre fois le nom de la Miséricorde, à qui le Genre Humain doit sa
délivrance. Quelques pages plus loin, ces mêmes voix chantent quatre fois les paroles
« Victoire,  Ciel,  victoire ! »  (à  noter  la  symétrie  de  construction,  dans  ces  deux
interventions chantées). Par cela, elles annoncent l’apothéose finale dans laquelle on voit
le Prince devant un arbre fait de branches d’olivier et de palmier, desquelles pendent des
calices et des hosties ; dans ses mains, le Prince tient un calice et une hostie ; auprès de
lui, la Justice et la Miséricorde, enfin réconciliées, forment un arc avec une épée et une
branche d’olivier ; aux pieds du Prince gisent le Péché et la Mort enchaînés. Donc, à six
reprises, la musique entre dans l’action (cinq fois on l’entend, une fois on en parle). Mais
ce qui·importe pour nous, c’est que ces six interventions de la musique constituent six
articulations de l’action dramatique, psychologique, morale, voire théologique. À chaque
intervention,  une  action  se  conclut  et  une  nouvelle  étape  est  abordée.  Ici,  donc,  la
musique n’est d’aucune façon un « ornement » ; elle est, plutôt, le pivot du levier spirituel
et esthétique par lequel, à six reprises, l’action est hissée à un niveau plus élevé. 
12 Voyons une autre musique céleste qui, cette fois-ci, s’oppose de façon plus énergique aux
puissances  infernales  et  à  la  malveillance  humaine.  L’action  de  la  Virgin  Martyr de
Philip Massinger  (première  édition  1622)  est  accompagnée  à  ses  moments-clés  d’une
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musique céleste qui exprime à la fois la sainteté de la Vierge-Martyre Dorothea et la
nature angélique du « bon esprit » Angelo qui la sert sous l’habit d’un page (personnage,
celui-ci,  qui  est  comme l’obvers  de  la  médaille  de  tous  les  ragazzi ambigus  dans  les
tableaux  du  Caravaggio).  Maîtresse  et  page  s’opposent  au  persécuteur  des  Chrétiens
Theophilus et à son « mauvais esprit » Harpax, un démon qu’il emploie comme secrétaire
particulier. Déjà à leur première apparition sur scène (II, 1), Dorothea et Angelo parlent
de musique : comme un pressentiment de la vraie nature de son servant, Dorothea dit que
la voix de l’adolescent laisse percevoir une musique dont le son céleste la ravit ; Angelo
lui  répond,  dans un jeu d’équivoques d’un type cher au baroque,  que quand elle,  sa
maîtresse, fait ses prières devant l’autel, lui se croit au Ciel à chanter avec quelque chœur
céleste. À la fin du quatrième acte, Theophilus fait couper la tête de Dorothea et, en ce
même moment, tombe mort le jeune Antoninus, soupirant après la main de la martyre et
gagné à la Foi dans les derniers instants de vie de celle-ci. Le tyran exulte, mais soudain,
d’une  source  invisible,  éclate  une  forte  musique  – « a  loud  music » –  ce  qui,  dans  la
terminologie de l’époque, voulait dire une musique de cuivres ou d’instruments à vent
puissants. Invisible aux profanes, non plus simple page, mais révélé à nous maintenant
dans toute sa splendeur angélique, Angelo pose la main tendrement sur la bouche de
chacun des jeunes martyrs et quitte la scène au son de la musique céleste triomphante.
Pour les persécuteurs de la Foi cette musique ne peut être que, disent-ils, « illusions du
diable,/Créées  par  quelque sorcière de sa  religion,/Qui  voudrait  travestir  sa  mort  en
miracle »7. 
13 Dans la scène suivante, la première du cinquième acte, nous assistons à la conversion
tardive autant qu’inattendue du sadique Theophilus. Il est de la plus haute signification
que ce renversement moral, cette métamorphose de l’atroce persécuteur de la Foi en un
zélote prêt à mourir pour cette même foi, s’opère sous le signe de la beauté esthétique,
tant visuelle que musicale. Dans l’acte précédent, avant de mettre à mort les deux jeunes
gens, Theophilus, en se moquant, les avait invités à lui envoyer quelques fruits de ce
Paradis  dont,  pour  sa  part,  il  nie  l’existence.  Le  voilà  donc  assis  dans  son  étude.  Il
feuillette, avec un plaisir répugnant, les rapports sur les tortures infligées, par son ordre,
aux Chrétiens, partout dans l’Empire. Mais soudain s’entend une musique de consort - de
musique douce, sans doute un ensemble de violes et Angelo apparaît avec une corbeille
pleine de fruits et de fleurs célestes. Seul de nouveau, ravi du don du Paradis, Theophilus
se repent de ses crimes contre les Chrétiens. De nouveau, il entend la musique céleste et,
se trouve renforcé dans sa nouvelle foi. Faisant fi des menaces de son secrétaire infernal,
il s’en libère en mangeant les fruits du Ciel et en brandissant devant le démon une croix
composée de fleurs.  À la  fin,  lui-même accepte le  martyre,  tout  en se rappelant  « la
musique céleste,  égale à la motion des sphères » qu’il  a entendue lors de la mort de
Dorothea. Aucune musique n’est indiquée pour l’apothéose finale, dans laquelle
reparaissent en haut Dorothea et les autres martyrs en compagnie d’Angelo qui offre la
couronne  du  martyre  à  Theophilus,  mais  tout  porte  à  croire  que  la  vision  devrait
s’accompagner de musique, ainsi que la défaite de Harpax, peut-être, dont le retour en
Enfer se signale par des « foudres et tonnerres ». Inflexible, aucunement ému, l’Empereur
Diocletian rejette l’évidence de tous ces miracles,  et la pièce finit par une fanfare de
trompettes – une flourish – symbolique, sans nul doute, du pouvoir temporel qui s’obstine
à s’opposer à la volonté du Ciel. 
14 La lutte entre la musique de l’Enfer et la musique du Ciel se présente de façon assez
divertissante dans Cenodoxus, la délicieuse comédie tragique et moralisante écrite en latin
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en 1607 par le Père Jakob Bidermann (1578-1639) et traduite en allemand par le Père
Joachim Meichel en 1635. Le Ciel et l’Enfer se livrent bataille pour gagner l’âme de l’archi-
Tartuffe, le professeur Cenodoxus, et parmi leurs armes se trouve la musique. Mais la
lutte prend un tour inédit : se moquant des règles du fair play, le chœur infernal essaie de
séduire le docte hypocrite en se travestissant en chœur céleste et le Démon annonce que
le fait que l’Enfer aussi sache faire « une belle musique » prouve que les diables ne sont
pas aussi noirs qu’on les dépeint : 
Man kan auch drunden in der Höllen
Ein schöne Musicam anstellen 
So seynd wir nit so schwartzer gstalt 
Ais man vns in gemain fürmahlt. 
(III, 9). 
15 Mais  dans  toute  la  pièce  la  musique occupe sa  place  intégrale  et  indispensable.  Peu
d’effets  au  théâtre  peuvent  rivaliser  avec  le  contraste  dramatique  qui  est  le  point
culminant  du quatrième acte.  Cenodoxus  vient  de  mourir  en  odeur  de  sainteté,  peu
méritée. En Enfer, on se divertit à faire une « lustige Music » en attendant l’arrivée de la
Mort. Cette musique, de caractère quasi populaire comme on le devine aux rythmes et
aux rimes des paroles, est interrompue par l’apparition de « Mors der Todt ». À une tirade
emphatique prononcée par la Mort, succède le Chorus Mortualis, « Die Toden Music », une
immense  lamentation  dans  laquelle  des  vers  en  latin  alternent  avec  leur  traduction
allemande, en grandes périodes auxquelles seul un grand compositeur pourrait rendre
justice8.
16 La rivalité entre les deux grandes forces surnaturelles prend souvent un tour à la fois plus
direct  et  plus  abstrait,  les  chœurs  angéliques  et  infernaux  étant  remplacés  par  des
personnifications allégoriques du Bien et du Mal, entre lesquelles le héros est appelé à
faire son choix. Le thème du héros déchiré entre les plaisirs immédiats du Vice et les
récompenses que lui promet la Vertu jouissait d’une faveur particulière dans tous les arts
à l’époque qui nous concerne, soit dans une forme allégorique et chrétienne, soit dans sa
forme mythologique traditionnelle, c’est-à-dire l’apologue d’Hercule au Carrefour qui, à
travers des variantes infinies, remonte aux Memorabilia de Xenophon. La recrudescence
de sa faveur populaire au temps du baroque s’explique facilement : c’est le moment où
surabondent  des  traités  moralisants  pour  les  jeunes  gens,  tant  protestants  que
catholiques ; c’est aussi le moment où les conceptions morales les plus complexes sont
réduites en « emblèmes » graphiques, et notre thème satisfait pleinement les exigences
assez simplistes de ces deux moyens d’instruction morale. Deux exemples de l’emploi de
ce  thème  dans  le  théâtre  doivent  nous  suffire,  mais  il  y en  a  d’innombrables,  tant
profanes que religieux. 
17 Dans l’auto sacramental de Tirso de Molina, El Colmenero divino (1621) à gauche de la scène
– de la sinistra – entrent le Monde, la Chair et le Diable, celui-ci sous la forme d’un ours qui
pille  le  miel  de  la  Ruche Divine la  colmena  divina.  Ces  personnages  allégoriques  sont
accompagnés  de  leurs  musiciens  qui,  par  leur  chant,  essayent  de  séduire  l’Abeille
– l’Homme – pendant que,  à  droite de la  scène,  chantent  les  partisans de l’Apiculteur
Divin.  Autre  exemple :  dans  l’auto  de  Jose  de  Valdivielso,  El  Peregrino (première
édition, 1622) on trouve un reflet direct des sources classiques. Le Pèlerin s’endort. Des
deux wagons qui forment la scène descendent des escaliers en forme de pont-levis. Un des
escaliers est large, parsemé de fleurs, de verdure et de fanfreluches ; il conduit à la plate-
forme du char où se trouvent des musiciens devant une bouche de l’Enfer. L’autre escalier
est  très  étroit  et  sa  voie  d’accès  est  encombrée  de  ronces  sauvages,  de  chardons  et
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d’épines avec, en plus, des têtes de mort et des·croix ; elle monte à une plate-forme où des
musiciens jouent et chantent devânt le Ciel. Divisés en chœurs antiphonaux, les musiciens
du carro male et  du carro bueno invitent le dormeur à choisir entre ces deux voies si
diverses.
18 Mais tout cela reste franc et net : le Mal comme le Bien jouent cartes sur table. Le louche
entre en scène avec le désir sexuel et là la musique perd toute retenue. Autrefois, au
Moyen Âge et à la Renaissance, l’art respecté par-dessus tous les autres fut la musique.
Elle était la reine des Arts Libéraux, l’instrument du Christ et une fois au moins, au XIVe
 siècle (j’en publierai les preuves en une autre, occasion) elle fut mise sur le même plan
que la Madonne. L’explication de sa chute nous entraînerait trop loin : elle fait l’objet de
mes recherches actuelles. Ici, nous ne pouvons que constater qu’au XVIIe siècle la musique
se plie à la loi de la dualité qui gouverne tout l’art baroque. Elle reste au service de la
Bonne Voie, mais on ne saurait plus se fier à elle : elle use de double-jeu comme agent
provocateur du Diable. Sans démissionner de son poste auprès de Fides, Spes et Caritas,
elle sert en même temps la Luxuria, l’Otium, la Superbia et aussi, comme nous allons le
voir, l’Ira. 
19 Dans l’auto de Jose de Valdivielso, El hijo prodigo (édité en 1622), pour mettre en branle
leurs machinations contre l’âme éternelle du Fils Prodigue, l’Oubli et le Plaisir lui font un
joyeux  accueil  avec  des  chants  et  des  danses.  Puis  survient  Mme  la  Luxure  au  son
triomphal de trompettes et tambours, et elle se fait précéder par des sirènes avec leurs
luths, lyres, harpes et violes. Elle offre au Prodigue une vraie fête, un bal dans lequel enfin
elle entraîne sa victime. Arrive le Jeu, annoncé par un roulement de tambours, et c’est lui
qui va achever la débauche. Enfin, après avoir goûté à tous les vices au cours de son rake’s
progress, le Prodigue revient tout lacéré et à demi-nu et ses anciens compagnons de vice
lui arrachent les cheveux et le rouent de coups. Tout cela, bien entendu, au son de la
musique, cette double-traîtresse. Mais c’est le moment du revirement, de la péripétie :
dorénavant, la musique qu’entendra le Prodigue sera celle de la miséricorde, tant céleste
qu’humaine.
20 Sur un plan beaucoup plus vulgaire – ou du moins plus terre à terre – la séduction se fait à
l’aide de la musique dans d’innombrables pièces baroques : là, où il y a vice, il y aura la
musique - c’est presque la règle. Le vieux renard dépravé du Volpone de Ben Jonson (1607)
fait appel au chant pour faire plier Célia à ses volontés (III, 5). Ce qui rend exceptionnelle
cette séduction musicale parmi tant d’autres, c’est le fait que les deux chansons ne sont
pas des interpolations, des morceaux séparés, mais se trouvent plutôt intégrées dans le
discours de Volpone, qui les chante comme si c’était la chose la plus naturelle au monde
d’ouvrir  le  gosier  et  de se  mettre  à  chanter  aussitôt  que l’ardeur amoureuse vous y
pousse.  Mais que peut-on attendre de mieux de la musique,  cette Celestina ? Dans le
Valentinian de  John Fletcher  (1610-1614)  les  courtisans  débauchés  sont  tellement
convaincus du pouvoir de séduction de la musique que c’est leur principale préoccupation
alors qu’ils organisent le viol de la chaste Lucina. Et pourquoi pas ? Le Démon lui-même
ne dispose pas d’un meilleur moyen de séduction que la musique dans le Magico Prodigioso
(Jornada III) de Calderòn (édité en 1633). Soit dit en passant, nul métier plus que celui du
musicien – à moins que ce ne soit celui du cordonnier – n’offre au dramaturge baroque un
vocabulaire aussi riche en double-entendres obscènes : voir, parmi tant d’autres, la leçon
de luth que donne la vieille entremetteuse Cataplasma dans The Atheist’s Tragedy (IV, I) de
Cyril Tourneur (édité en 1611). 
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21 Mais pour ceux et celles qui s’adonnent à la Luxure, la musique peut aussi exprimer les
tourments du repentir tardif. Le Cardenio und Celinde d’Andreas Gryphius (bien avant 1657)
est lardé de musique d’un bout à l’autre, parfois de la musique sonore elle-même ou - à
cause de la forme indirecte et narrative d’une bonne partie de la pièce - d’allusions à la
musique. Le second acte s’ouvre sur Celinde, infidèle à son ancien amant, délaissée par le
nouveau, qui chante son désespoir en s’accompagnant sur le luth. Notons qu’ici, encore
une fois, nous avons non pas une chanson interpolée mais plutôt une expression directe
en musique des sentiments du personnage : c’est la musique qui soulève l’expression au-
dessus du niveau normal de la parole pour la rendre beaucoup plus intense et, du point de
vue théâtral,  plus efficace.  Dramaturge,  psychologue et  poète des plus fins,  Gryphius
construit cette chanson de façon à rendre toujours plus déchirant le désespoir de Celinde
au cours de chaque strophe, mais aussi d’une strophe à l’autre. Je cite un éditeur moderne
à ce sujet : 
[La chanson] est composée de quatre strophes, chacune de six vers trochaïques, les
cinq premiers vers ayant quatre pieds, le sixième six pieds. Au cours de chaque
strophe, le désespoir accumule du momentum à force du rythme descendant, pour
atteindre son nadir dans le dernier vers qui est plus long que les autres.9
22 Tout de même, ce qui nous bouleverse le plus dans cette scène, c’est le geste inédit, voire
unique, que fait Celinde à la fin de sa chanson : elle arrache les cordes de son luth et jette
l’instrument  par  terre.  Car  c’est  par  la  musique  que  toute  sa  joie  s’est  tournée  en
désespoir. C’est par la musique qu’elle a séduit Cardenio, qu’elle a trahi Marcellus, son
chaste amant  qui  ne demandait  d’elle  qu’une chasteté égale  à  la  sienne;  c’est  par  la
musique, du moins indirectement, que Marcellus a perdu sa vie et qu’elle a perdu ses
deux amants  d’un seul  coup,  car  bouleversé  de  la  générosité  de  Marcellus  mourant,
Cardenio a abandonné celle qu’il estime, maintenant, une femme perdue10. 
23 Donc,  en arrachant les cordes de son luth,  symboliquement – et  même, peut-on dire,
psychologiquement – elle espère arracher de son sein la conscience de son ignominie.
Mais elle n’a pas encore fini avec la musique. Dans son désespoir, elle croit entendre un
bruit de trompettes et de tambours, symbole – dit-elle elle-même – du poison et de l’acier
qui la tue, corps et âme ; elle empoigne une dague pour mettre fin à sa vie insupportable.
Quant  à  Cardenio,  lui  aussi  est  tourmenté  par  des  hallucinations  musicales :  au
quatrième·acte, il croit entendre les trompettes du jugement ; au cinquième, au cours de
son auto-critique magnanime, il absout Celinde de tout blâme, parce que lui-même, dit-il,
aurait dû se boucher les oreilles quand les sirènes chantaient Mit ihrem Harffen-Spill/mit
ihrer Lauten Klang (V, vv. 371-373). Ajoutons à tout ceci le fait que, comme nous avons des
raisons de le croire, les chœurs des intermèdes – les Reyen – étaient chantés au XVIIe siècle
en Allemagne11 ce qui veut dire, dans le cas présent, que nous avons dans cette même
pièce encore un exemple de la musique au service de la luxure et des tristes fins qui
s’ensuivent, à savoir le chœur dramatisé de la fin du lue acte dans lequel l’Homme rejette
tour à tour le Printemps, l’Été et l’Automne pour se trouver à la fin réduit à embrasser
l’horrifique monstre que représente l’Hiver : un résumé en allégorie du dilemme dans
lequel se trouve Cardenio et une prophétie de l’horreur qui l’attend dans l’acte suivant. 
24 Mais que la musique puisse servir aussi  au repenti ne devrait pas nous encourager à
minimiser sa dépravation. On peut très bien lui appliquer les mots qu’utilise John Donne
pour  stigmatiser  la  Mort :  « Tes  maîtres  sont :  Destin,  Hasard,  Rois,  Furieux ;  /  Tu
demeures  avec  poison,  maladie,  guerre ».  Car  la  musique  assiste  sans  honte,  aux
assassinats les plus noirs. Entremetteuse pour l’Amour et en même temps aide-bourreau,
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la musique a le don de prévoir la mort et on devrait lui savoir gré du fait que parfois elle
se montre assez miséricordieuse pour avertir ses victimes des menaces qui les guettent. 
25 Limitons-nous à deux seuls exemples parmi tant d’autres dans le théâtre baroque. Dans le
Tradimento  per  l’Onore de  Giacinto  Andrea  Cicognini  (édité  en  1664) 12,  pièce  assez
stéréotypée, imitée comme bien d’autres de l’espagnol, il y a un seul « moment de vérité »
(II, 11).  La  Duchesse,  repentie  de  son  bref  moment  d’infidélité,  se  vêt  en  noir  et
s’abandonne à la mélancolie. Pour apaiser son âme angoissée, elle réclame de la musique.
Des  coulisses,  on  lui  chante  que  l’amour  porte  à  mourir,  que  c’est  une  passion  qui
ressemble à l’Amour mais lui se nomme la Mort - « Ha sembianza d’Amor, e ha nome morte ».
Elle pressent combien de vérité il  se trouve dans ces paroles et elle s’y résigne. Mais
survient le mari qu’elle a trompé, qui lui montre une gentillesse inaccoutumée et elle se
méprend sur  ses  intentions  et  se  rassure,  sans  flairer  la  vengeance  terrible  qu’il  lui
prépare : la mort devant le lit conjugal, dans lequel il a enfoui le cadavre de son amant.
26 Beaucoup plus subtil,  et même mystérieux et peut-être surnaturel, est l’avertissement
que reçoit Don Alonso dans El caballero de Olmedo (III, 18) de Lope de Vega (c. 1622-25). En
cheminant  vers  Olmedo par  une  nuit  noire,  Alonso  entend chanter  au  loin  que  l’on
assassinera le chevalier d’Olmedo : 
Que de noche le mataron 
al caballero, 
la gala de Medina, 
la flor de Olmedo. 
27 Lui comprend que le chanteur ne peut pas être un simple paysan qui se dirige vers ses
champs,  parce  que  l’accent  n’est  pas  rustique  et  le  chanteur  s’accompagne  sur  un
instrument. La triste chanson trouble son âme déjà attristée. Surgit soudain de l’obscurité
un  laboureur.  Quand  Alonso  lui  demande  si  c’était  lui  qui  chantait,  le  laboureur
énigmatique répond de façon équivoque et, sans s’expliquer, il recommande au chevalier
de rebrousser chemin :  « Volved,  volved a Medina ».  Alonso s’avoue perdu,  mais tient à
poursuivre sa route. Il supplie le laboureur de raccompagner, mais pour toute réponse, il
ne reçoit que deux mots lourds de présage : « No puedo » et le laboureur s’engouffre dans
la nuit. Nous, dans la salle, nous comprenons que le chevalier est, en effet, perdu et que le
Christ  – était-ce  Lui  le  laboureur ? –  l’a’  abandonné  à  son  destin.  L’étincelle  d’espoir
qu’éprouve le chevalier à entendre d’autres pas qui s’approchent dans la nuit est vite
éteinte : ce sont ses ennemis qui le cherchent. Trop tard la chanson, trop noire la nuit,
trop rigoureux le Juge, et la mort du beau chevalier nous touche d’autant plus. 
28 Si  parfois  la  musique  se  montre  compatissante  pour  ceux  qui  vont  mourir,  cela  ne
l’empêche pas, quand les jeux sont faits, de prêter une main criminelle à l’assassin. Dans
The Duchess of Malfi (IV, 2) de John Webster (édité en 1623), la musique se met au service
du frère tyrannique de la Duchesse qui tâche de rendre folle l’infortunée en l’entourant
des chants et des danses des fous de Bedlam. La musique s’associe volontiers, d’ailleurs,
avec la folie : dans The Lover’s Melancholy (III, 3) de John Ford (1628), au cours du Masque
où paraissent les différents types de mélancolie, ce sont seulement les mélancolies les
plus forcenées, celles qui voisinent avec la vraie folie, qui chantent ; les autres se bornent
à parler. Au mariage de Beatrice et Alsemoro, dans The Changeling de Middleton (1622), ce
sont des fous qui gambadent et coassent « to make a frightful pleasure ». 
29 Mais au-delà de la musique de la folie, il y a une autre musique, aussi mortelle que le
poison et la dague. C’est à cette musique-ci que le sorcier fait appel pour accompagner le
second Dumb Show dans The White Devil (II, 3) de John Webster (édité en 1612) : 
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Strike louder, music, from this charmèd ground, 
To yield, as fits the act, a tragic sound13. 
30 Toujours  serviable,  ici  la  musique  fournit  la  toile  de  fond pour  un meurtre  scélérat
déguisé en accident. 
Le Masque est souvent le moyen de choix pour perpétrer un assassinat et,  accessoire
indispensable au Masque, la musique devient forcément par cela même un accessoire au
crime. Les exemples en sont trop nombreux pour les citer tous. Pensons seulement au
Masque des Vengeurs dans The Revenger’s Tragedy (V, 3) de Tourneur (1607), à celui du
Love’s Sacrifice (III, 4) de John Ford (1633) d’autant plus terrible qu’il est l’œuvre des trois
femmes délaissées de Ferentes, à celui de Tis pity she’s a Whore (IV, 1) de Ford (édité en
1633) où,  comme récompense au divertissement offert aux nouveaux mariés,  l’infâme
Vasques empoisonne l’importunée Hippolita. 
31 Enfin, la musique, oublieuse ou dédaigneuse de sa dignité morale deux fois millénaire,
s’abaisse  jusqu’à  se  convertir,  bel  et  bien,  en  un  instrument  de  meurtre.  Dans  The
Revenger’s  Traged (III, 5),  au  cours  d’une  scène  brutale  et  macabre,  on  profite  d’une
musique  forte  pour  cacher  aux  oreilles  des  passants  les  râles  du  Duc  assassiné.
Gentilshommes jusqu’au bout, les meurtriers ne négligent pas de remercier la musique
d’avoir rempli son office de façon si efficace : 
Duchess : Loud’st music sound; pleasure is banquet’s guest.
(Exeunt la Duchesse et Spurio) 
Duke : I cannot brook... (il meurt). 
Vendice : The brook is turned to blood. 
Hippolito : Thanks to loud music.
Vendice : ’Twas our friend, indeed.
’Tis state in music for a duke to bleed14
32 Nous avons amorcé notre enquête en parlant de la musique céleste, de la voix de Dieu et
de ses ministres qui s’exprime en musique. Nous voici arrivés au nadir le plus sordide que
l’on puisse imaginer et le plus dédaigneux de cette dignité que ce même Dieu a insufflée
dans l’âme de chacune de ses créatures. 
33 Mais si la musique s’est laissée aller jusqu’à se transformer de céleste en « Celestina », si
elle a pratiqué la torture et même le... chantage, si elle a fini par se faire tueur à gages,
elle  peut  tout  de même se  justifier :  tout  cela,  elle  ne l’a  fait  que pour enrichir  son
vocabulaire. Après de longs siècles d’existence – disons – monocorde, d’abord sur le Mont
Olympe, plus tard au Ciel chrétien où on l’a nommée Maestra di Cappella à perpétuité,
l’ennui fatalement l’a poussée à descendre sur terre. Si, ici-bas, elle a appris – et surtout à
l’époque baroque – les vices les plus odieux, eh bien c’était seulement par désir de se
rendre plus humaine :  ses vices, ses vertus – et il  faut les lui concéder – sont ceux de
l’homme, de nous tous. C’est, je le crois, grâce au théâtre, au théâtre baroque, que l’art
musical a su devenir un art vraiment humain. Ce que la musique a pris du théâtre parlé,
elle l’a donné, avec le profit que l’on sait, à son propre art théâtral, à l’opéra tel que nous
le connaissons aujourd’hui. 
34 Voyons très brièvement ce que contient de vérité cette thèse. Après les premiers essais
dans  le  genre  nouveau  de  l’opéra,  tous  plus  ou  moins  de  caractère  pastoral  ou
mythologique,  commencèrent  à  paraître  certains  motifs  de  violence qui  doivent  leur
origine,  j’en suis convaincu,  au théâtre parlé contemporain.  Dans le Sant’Orsola (1624,
texte d’Andrea Salvadori, musique de Marco da Gagliano – perdue), on massacre toute
une bande de vierges et on décoche des flèches dans la tendre chair de la Sainte. Dans l’
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Eumelio (1606,  opéra  sacré  pour  les  écoles,  musique  d’Agostino  Agazzari),  les  Vices
séduisent le héros et l’entraînent jusque dans le Tartare. La Stellidaura vendicata (1607?,
texte d’Andrea Perrucci, musique de Francesco Provenzale) se vante d’une action dont
l’intrigue et la violence sont à tous égards comparables à celles de la tragédie italienne de
l’époque. Les anges et les démons luttent pour l’âme du Saint dans le Sant’Alessio (1632,
texte du Cardinal Giulio Rospigliosi, le futur pape Clément IX, musique de Stefano Landi)
et  il  y  a  même le  Démon-en-chef  qui  se  déguise  en religieux pour faire  avancer  ses
projets·néfastes. Seneca lui-même se suicide devant nos yeux de la façon sanglante que
l’on  sait  dans  l’Incoronazione  di  Poppea (l642,  texte  de  Giovanni  Francesco  Busenello,
musique de Claudio Monteverdi – sans doute le meilleur livret et le meilleur opéra du
siècle).  Le langage du Titone (1645,  texte de Giovanni  Faustini,  musique de Francesco
Cavalli) est aussi véhément que celui du drame parlé et il  y a tout ce qu’on voudrait
d’incantations, tortures et catastrophes. Il se trouve une scène d’horreur dans le Medea in
Atene (1675, texte d’Aurelio Aureli, musique d’Antonio Orgiani) dans laquelle le cadavre
de Procuste se dresse dans son sépulcre pour répondre aux incantations de Médée à qui il
prédit  sa  ruine.  Enfin,  les  scènes  de  folie  ne  manquent  guère  et  réussissent  à  nous
convaincre, même quand il s’agit d’une folie feinte comme dans La Finta Pazza (1641, texte
– élégant et divertissant ! – de Giulio Strozzi, musique de Francesco Sacrati). 
35 On  pourrait  multiplier  les  exemples,  mais  il  faut.,  nous  contenter  de  l’expression
succincte dont se sert  le  musicologue Henry Prunières en parlant de telles  scènes de
violence : « Ce n’est plus de la musique, c’est du théâtre »15.  Tout de même, il y a peu
d’assassinats sur scène dans l’opéra baroque et l’explication pourrait bien être celle qu’en
offrit plus tard le Président De Brosses :
C’est une règle en Italie, de ne jamais ensanglanter la scène par le meurtre d’un
personnage principal, lors même que la pièce contient les actions les plus atroces.
Tuez  les  subalternes  tant  qu’il  vous  plaira,  mais  les  virtuoses  doivent  être
inviolables.16
36 Eh bien, je viens de dire beaucoup de mal de l’art que je pratique moi-même. Surtout, je
me suis laissé tomber dans la pire des pathetic fallacies, à savoir que la moralité du théâtre
est la même que celle de la vie, position anti-esthétique qu’il serait insensé d’essayer de
défendre. Tout de même, j’aurai le courage – on dira peut-être l’effronterie – de tâcher de
me disculper en rejetant le blâme sur le théâtre baroque lui-même. Car, avec tous ses
déguisements fantasques folâtrant dans des masques et bergamasques, avec ses flots de
poésie forcenée ou émoustillante, avec toutes ses transformations de décor où on ne sait
plus si  on marche sur l’eau ou si  on nage dans les cieux,  et,  enfin,  avec sa musique
perverse qui  se  range tantôt  du côté des  anges,  tantôt  du côté du diable,  même ses
contemporains ne rougissaient pas d’avouer qu’il y avait là-dedans quelque grain de folie.
Voyons ce que l’on en dit dans La Finta Pazza (III, 2) de Giulio Strozzi : on prépare une fête
théâtrale pour les ambassadeurs grecs et voici la fausse-folle Deidamia qui s’écrie :
Quelles mélodies entends-je ?
Dites ! Dites ! quels théâtres tout-nouveaux, 
quelles scènes surpeuplées 
prépare-t-on à Sciro ?
Je voudrais, moi aussi, 
prendre ma part des labeurs, 
car à moi ne manque pas l’art 
de faire paraître d’un seul coup de sifflet 
cent, décors d’apparences variées, 
de feindre des mers, d’ériger des montagnes, 
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et de faire, bel étalage des cieux et des étoiles, 
et enfin, enfin, d’ouvrir les portes de l’Enfer 
et, dans la contrée du Tartare, 
de faire couler et le Styx et le Cocyte. 
Sur quoi l’Eunuque commente dans un aparté : 
Voici donc qu’il n’y a qu’un pas
entre les folies feintes et les vraies démences !
Mais Deidamia revient à la charge :
De nos jours, quand des étoiles
l’Architecture nous inonde 
de tant d’œuvres d’art illustres et nouvelles, 
je voudrais moi aussi inventer 
des machines excellentes et si belles 
qu’elles feraient rompre le cou. 
à cent Orphées. 
Et le dernier mot revient à la Nourrice, sage - et sentencieuse - comme tou tes nourrices : 
Les vers, les machines et le chant 
sont tous bons à rendre folles 
les plus sages des Sibylles ; 
et lorsqu’on y mélange
une bonne dose d’amour, 
on comprend pourquoi 
de cette demoiselle-ci 
l’Intellect s’est enfui17. 
NOTES
1. Cf. Robert Erich WOLF, « Renaissance, Mannerism, Baroque : :Three Styles, Three Periods » dans
Le « Baroque » Musical,  les Colloques de Wégimont IV, éd. Suzanne Clercx-Lejeune (Paris, 1963),
pp. 35-80, surtout la note p. 80.
2. Le texte dit : « alle Tragedie & Comedie, che recitano i Zanni », ce qui a amené au moins un
traducteur  à  le  rendre  par  « to  the  tragedies  and comedies  that  the  mummers  act »  (Oliver
STRUNK,  Source Readings in Music History,  New York, 1950. p. 318).  La virgule dans l'original me
semble mal placée, car le contexte indique clairement que les exemples de Galilei sont tirés d'un
côté de la tragédie et de l'autre de la comédie, spécifiquement de la commediadell'arte jouée par les
Zanni. Homme de lettres et érudit, Galilei n'aurait pas pu mettre sous le même vocable – péjoratif
comme il l'était à l'époque – ceux qui récitaient la tragédie et ceux qui jouaient la comédie. 
3. « ...& se di ciò vogliano intendere il modo, mi contento mostrarli dove & da chi lo potranno
senza molta fatica & noia, anzi con grandissimo gusto loro imparare, & sarà questo. Quando per
lor diporto vanno alle Tragedie & Comedie, che recitano i Zanni, lascino alcuna volta da parte le
immoderate risa ; & in lor vece osservino di gratia in qual maniera parla, con qual voce circa
l'acutezza  & gravità,  con che  quantità  di  suono,  con qual  sorte  d'accenti  & di  gesti, comme
profferite quanto alla velocità e tardità dei moto, l'uno con l'altro quieto gentilhuomo,. attendino
un poco la differenza che occorre tra tutte quelle cose quando uno di essi parla con un suo servo,
overo l'uno con l'altro di questi ; considèrino quand ciò accade al Principe discorrendo con un
suo suddito e vassallo ; quando al supplicante nel raccomandarsi ; come ciò faccia l'infuriato, o
concitato ;  come la donna maritata ;  come la fanciulla ; come il semplice putto ;  come l'astuta
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meretrice ; come l'innamorato nel parlare con la sua amata mentre cerca disporla alle sue voglie ;
come quelli che si lamenta ; come quelli che grida ; come il timoroso ; e come quelli che esulta
d'allegrezza. Da quali diversi accidenti, essendo da essi con attentione avvertiti e con diligenza
essaminati,  potranno pigliar norma di quello che convenga per l'espressione di qual si voglia
altro concetto che venire gli potesse tra mano ». Vincenzo GALILEI, Dialogo di Vincentio Galilei Nobile
Fiorentino della Musica Antica e della Moderna,  Florence, 1581, édition fac similé éd. Fabio Fano,
Rome, 1934, p. 89. 
4. En effet, dans son commentaire sur le passage que nous citons, Zarlino accuse notre auteur de
vouloir  compromettre  la  dignité  et  la  réputation  de  la  musique  en  invitant  les  musiciens  à
fréquenter le théâtre (et les vulgaires bouffons qui y jouent) afin d'apprendre l'imitation. Cf.
Gioseffe ZARLINO, Sopplimenti musicali, Venice, 1588, VIII, xi. 
5. Pour  une  discussion  plus  étendue  du  problème  d'esthétique  traité  forcément  de  façon
sommaire ici, cf. l'article de R-E. WOLF cité plus haut et du même auteur The Aesthetic Problem of
the « Renaissance », dans Revue belge de musicologie, IX (1955), fasc. 3-4, pp. 1-20. 
6. Dans ce qui suit, les exemples cités ne représentent qu'une sélection infime de ceux que l'on
peut invoquer. Il fallait choisir entre un simple catalogue et un examen plus approfondi d'un
nombre restreint d'illustrations cueillies dans plusieurs littératures nationales. Pour cette raison,
il y a peu de références à celui qui est incontestablement le plus grand dramaturge du baroque,
Pedro Calderòn de la Barca, dont l'emploi magistral de la musique à des fins dramatiques mérite
une étude à part. Pour de tout autres raisons, il n'y a aucune mention faite de Shakespeare dont
les pièces nous fournissent presque tous les loci classici pour l'emploi de la musique au théâtre : je
m'abstiens  très  volontiers  de  la  question  épineuse  de  Shakespeare  « renaissant »,  « contre-
renaissant » ou « baroque » (pour laquelle on consultera avec profit Wylie SYPHER, Four Stages of
Renaissance Style : Transformation in Art and Literature 1400-1700, New York, 1955, passim). Quant à
Racine, quoique je le tienne avec Sypher pour la voix même de la sensibilité du baroque tardif, « 
the voice of late-baroque sensibility » (Ibid., p. 282), dans Esther et Athalie la musique me semble jouer
le  même  rôle  passif  que  les  choraux  protestants  dans  les  Passions de  J.-S.  Bach,  celui  d'une
méditation après coup sur la portée des événements déjà exposés dans le texte parlé ; d'ailleurs,
c'est une musique du Bien qui n'est pas contrebalancée par une musique du Mal, ce qui l'exclut
des présentes considérations. 
7. Sapritius : Ha ! heavenly music ! 
Macrinus : 'This in the air. 
Theophilus : Illusions of the devil, 
Wrought Iby some witch of her religion, 
That fain would make her death a miracle. 
8. Au sujet des contrastes dramatiques créés par la musique - sujet trop vaste pour être considéré
ici, mais qui mérite une étude à part - il est intéressant de noter que dans une pièce espagnole qui
traite du même thème que Cenodoxus, mais en mettant l'accent sur le futur saint Bruno plutôt que
sur son défunt professeur, El mayor desengaño de Tirso de Molina (1621) – comme Cenodoxus, une
pièce didactique pour les écoles – les trois hurlements de désespoir de l'hypocrite que le Ciel
rejette sont précédés chacun du doux son du plain-chant entonné derrière la scène. 
9. « It is of four stanzas, each of six trochaic lines, the first five lines having four feet, the sixth
lines six feet. In each stanza the despair gathers momentum through the descending rhythm
reaching  its  nadir  in  the  longer  last  line ».  Andreas  GRYPHIUS,  Cardenio  und  Celinde,
éd. Hugh Powell, Leicester, 1961, pp. Iii-liii de l'Introduction. 
10. La première rencontre de Celinda avec Cardenio a eu lieu quand celui-ci est intervenu pour
chasser de devant sa porte des chanteurs de « Schmach-Lider ». (I, vv. 383-396) ; pour expliquer la
provenance  des  copies  des  chansons  que  Cardenio  écrivait  en  son  honneur  et  qu'il  avait
l'habitude de chanter sur le luth, elle s'est trouvée obligée à mentir à Marcellus (I, vv. 441-452) ;
la confrontation entre les trois qui a suivi ce mensonge a coûté la vie à Marcellus (I, vv. 453-497) ;
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touché par la magnanimité de Marcellus, Cardenio a chassé de son âme tout amour pour Celinde
qu'il tenait pour responsable de la mort d'un homme vertueux (I, vv. 505-508). 
11. L'évidence pour cela est  présentée par Hugh POWELL dans son Introduction à l'édition de
Cardenio  und  Celinde citée  plus  baut,  p. lx.  Elle  est  tirée  d'un  essai  de  Siegmund  VON BIRKEN, 
Teutsche  Rede-bind  und  Dicht-kunst  oder  kurze  Anweisung  zur  Teutschen  Poesy,  1679, pp. 326 ff.,
document  d'une  telle  importance  pour  ce  sujet  controverse  qu'il  mérite  d'être  cité
intégralement : « Das dritte Hauptstück sind, die Chöre oder Zwischenlieder, welche nach allen
Handlungen zwischen eingeschaltet, und entweder von einem, oder von mehreren Personen, in
eine Musik pflegen abgesungen zu werden. Diese Lieder reden gemeiniglich von den Tugenden
oder Lastern, welche die vorhergehenden Spiel Personen an sich gehabt, da jene gelobet und
diese gescholten werden : und hierinn ist der treffliche Seneca wol Meister gewesen. Diese Lieder
dienen, nicht allein den Spielschauern zu zeigen, was sie aus dem Schauspiel zu lernen haben,
sondern auch den Schauspielern, dass sie Zeit gewinnen, sich etwan nach notturft urnzukleiden.
Man pflegt auch wol, auf die Chöre, noch überdas ein schickliches Zwischenspiel zu ordnen : um
zumal  wann das  Hauptspiel  etwas traurig  laillet,  den Spielschauer  damit  in  etwas wieder  zu
belustigen ». À ceci, l'éditeur ajoute que, selon HARSDÖRFFER, Poetische Trichter (1648), vol. II, p. 97,
« the Chorgesänge began to lose favour by the middle of the century » et il indique aussi que l'on
a tout lieu de supposer que ces chants se faisaient accompagner par des instruments derrière la
scène (dans le Leo Armenius, acte III, Gryphius indique expressément que l'on entend des violes). 
12. Édition moderne dans Il teatro tragico italiano, éd. Federico Doglio, Parma, 1960, pp. 693-741. Je
saisis l'occasion pour faire remarquer que cette anthologie comprend pour le XVIIe siècle, en plus
de la pièce de Cicognini, L'Ippanda de Giovanni Battista Alberi (1614), La Reina di Scozia de Federico
Della  Valle  (1628)  et  l'extraordinaire  Peste  di  Milano  del  1630 de  Benedetto  Cinquanta  (1632).
Encore sous le joug des préjugés anti,baroques de trois critiques dont on exagère l'importance
– Muratori  au  XVIIIe siècle,  De Sanctis  au  XIXe,  Croce  au  XXe –  la  plupart  des  éditeurs  italiens
s'abstiennent pieusement d'offrir en éditions modernes les chefs-d'œuvre de leur littérature et
de  leur  théâtre  baroques.  Il  a  fallu  attendre  les  travaux  d'un  musicologue  français,  Marc
Pincherle, pour démontrer aux Italiens la valeur de leur Vivaldi ; on attend encore que quelque
étranger leur révèle l'importance de tout ce qu'ils dédaignent, parce qu'ils l'ignorent, dans leur
littérature. Dans ce domaine encore quasi inexploré, rien ne serait à mon avis plus utile aux
chercheurs qu'un recensement des manuscrits et des éditions des pièces de théâtre du baroque
italien suivi, bien entendu, d'éditions modernes préparées par les rares érudits italiens qui s'y
intéressent  ou  par  des  spécialistes  étrangers.  Sans  cela,  en  se  fiant  seulement  aux  écrits
superficiels  et  périmés  des  critiques  italiens,  on  ne  saurait  se  former  quelque  notion  sur
l'influence du théâtre  italien baroque sur les  théâtres  étrangers,  influence que je  soupçonne
d'une certaine importance. 
13. Sonnez  plus  fort,  musique,  de  ce  sol  enchanté,  pour  faire  entendre,  comme  convient  à
l'action, un son tragique. 
14. En libre adaptation : 
La Duchesse : Faites retentir la musique très fort ; le plaisir accompagne notre banquet.
(Exeunt La Duchesse et Spurio)
Le Duc : Tolérer ne puis-je... (il meurt). 
Vendice : Le puits est plein de sang. 
Hippolito : Grâce à la musique bruyante.
Vendice : C'était en effet notre allié.
La musique ajoute à la noblesse quand un duc meurt en sang. 
15. Henry PRUNIÈRES, Cavalli et l'opéra vénitien au XVIIe siècle, Paris, 1931, p. 72.
16. Cité  par  Romain  ROLLAND,  Histoire  de  l'opéra  en  Europe  avant  Lully  et  Scarlatti,  Paris,  1895,
pp. 278-279, n. 5.
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17. Giulio STROZZI, La Finta Pazza, III, 2, dans Drammi per Musica dal Rinuccini allo Zeno, éd. Andrea
della Corte,  Turin,  1958,  vol. I,  p. 407.  Deidamia :  Che  melodie  son  queste ?  /  Ditemi ?  Che
novissimi teatri, / Che numerose scene / s'aparecchiano in Sciro ? / Voglio esser ancor'io / del
faticare a parte ; / ch'a me non manca l'arte, ad un sol fischio / di cento variar scenici aspetti /
finger mari, erger monti, e mostre belle / far di cieli, e di Stelle / d'aprir l'Inferno, e nel tartareo
lito / formar Stige, e Cocito. // Eunuco : Un facile passaggio / è da finte follie / a veraci pazzie. //
Deidamia : Hoggi, che dalle stelle, / per tante opere ornar illustri e nove, / l'Architettura piove, /
anch'io spiegar vorrei/macchine eccelse, e belle / da far romper il collo a cento Orfei. // Nodrice :
Versi, macchine. e canto/son atte a render pazze / le più saggie Sibille ;  e se v'aggiungi / un
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